В этом мире уже не случится «нас с тобой». Ты уйдешь за линию горизонта. Ты уйдешь с закатом. Не ворвешься в мое сердце – бесконечную пустыню, восходом солнца. Я уеду в Калифорнию. И буду выращивать там кактусы. А когда ты приедешь ко мне, я налью тебе виски. В стеклянный, граненый стакан.
Кто-то обязательно скажет, что так лучше. Для всех. Только я, самую малость, начну жалеть.
Ты ведь тоже сожалеешь. Тоже грезишь той единственной ночью. Могли ли мы быть вместе? Или даже в следующей жизни нам суждено розниться. Почему? Да просто, потому что этот день. Потому что этот отель. Потому что калифорния.